仲满家的冰箱门一拉开，冷气还没扑出来，先撞见一排排整齐码放的能量胶，蓝的、红的、荧光黄的，包装上印着各种外文logo，像某种秘密补给站。他顺手抽出一条撕开，动作熟得像是刷牙洗脸——这玩意儿不是比赛日才吃，是日常零食。

厨房台面上还摊着没收拾的训练日志，密密麻麻记着心率、配速、碳水摄入量，旁边一杯黑咖啡已经凉透。电视开着，声音调得很低，正重播他上周录的综艺片段：他在游戏环节跑得最快，被主持人调侃“是不是偷偷练了”，他笑着摆手说“真没练”，可镜头切到后台休息室时，他正蹲在角落拉伸小腿，脚踝上的肌效贴还没撕。

冰箱里除了能量胶，还有几盒自制的鸡胸肉分装袋，标签上写着“周一午餐”“ng体育官方周三加餐”，日期精确到日。保质期印在包装背面，大多能撑到明年春天。而那档综艺的热搜词条，早在三天前就沉得连影子都没了。没人记得他在节目里说了什么，但他的身体记得——凌晨五点的闹钟、晨跑十公里后的电解质水、晚上九点准时熄灯，这些才是他真正上紧发条的日子。

有次朋友来家里串门，打开冰箱想找瓶啤酒，结果被能量胶堆得无从下手，半开玩笑说：“你这哪是冰箱，分明是补给仓。”仲满没抬头，正往运动水壶里倒BCAA粉，只回了句：“快过期的我都舍不得扔，毕竟……比热度实在。”

现在那档综艺的嘉宾们已经开始接新代言、拍新短剧，而仲满的下一场比赛还在两个月后。但他每天照样六点起床，空腹有氧，早餐吃燕麦和蛋白，中午掐着秒表吃饭——不是为了镜头，是为了身体里那个始终没关掉的倒计时。冰箱里的能量胶静静躺着，保质期长得几乎有点寂寞，可对他来说，只要还能用得上，就永远不算过期。